* * *
Эти крылатые слова бессмертной шекспировской трагедии могли бы стать не только емким эпиграфом к любой из книг прозаика, о котором мы ведем речь; в них - кристаллизованное выражение главной мировоззренческой идеи, с легкостью просле-живающейся на любом пз этапов его не столь уж короткого пути в литературе.
Необычное, подспудное, сокровенное в человеческой натур*?;
глубинные силы и не выявленные потенции, дремлющие в людях, природе и обществе, чтобы однажды вырваться наружу, неузнаваемо преображая окружающее; таинственные лики бытия, до поры неразличимые под оболочкой привычного, обыденного, повседневного, - таков устойчивый объект внимания Ст. Кинга-художника. Из романа в роман, из повести в повесть, из новеллы в новеллу повествует он о событиях и происшествиях исключительных, явлениях, балансирующих на грани возможного и фантастического, развертывает перед читателем ситуации экстраординарные, а то и попросту "запредельные" - вроде той или иной глобальной катастрофы, своего рода экологического фатума планеты, до крайности отягощенной бременем ядерного, химического, бактериологического и иного смертоносного оружия. II при всем том ухитряется (таков один из кажущихся парадоксов творчества Ст. Кинга'- кажущихся, ибо его оборотной стороной всякий раз становится глубинная детерминированность происходящего этической позицией автора, судящего свое антигуманное общество о позиций человечности) оставаться на почве современной американской реальности, безошибочно опознаваемой в типичнейших приметах ее социального быта, нравов, политического и духовного климата.
Так в "Кэрри" (1974 г.) - романе, которым дебютировал двадцатисемилетний выпускник университета в Ороно, штат Мэн, за неимением места по специальности (он получил диплом преподавателя языка и литературы) вынужденный зарабатывать на жизнь стиркой простынь в заводской прачечной. В неправдоподобной и в то же время с подкупающей безыскусноотыо рассказанной история робкой и безответной девчонки-школьницы из низов. В ее натура как бы в компенсацию обрушивающегося на нее двойного "террора среды" (насмешек и издевательств со стороны "благополучных" одноклассников, помноженных на фанатичную религиозную одержимость матери-сектантки) пробуждаются и вызревают грозные телепатические и телекинетические способности. Вызревают, чтобы в один прекрасный день "выплеснуться" самым что ни на ость взаправдашним пожаром и наводнением, о которых потом долго будут вспоминать хроникеры местных газет...
Так и в третьем романе "Светящийся" (1977 г.), действие которого развертывается в отрезанном на зимний сезон от окружающего мира снежными заносами отеле в штате Мэн. Не выйдет за пределы университетского городка в том же штате действие "готического" романа прозаика "Кладбище домашних животных" (1983 г.), в центре которого - драма талантливого медика, одержимого фаустовской мечтой о человеческом бессмертии и приносящего в жертву этому несбыточному стремлению свои научные познания, свои убеждения, свою профессиональную этику. А в вышедшем в том же году романе "Кристина" по дорогам родного писателю штата будет самовластно разъезжать, неся смерть и разрушение, карая злодеев и невинных, самое, пожалуй, впечатляющее создание в кинговском арсенале носителей вселенского зла - чудо-автомобиль по кличке Кристина, безраздельно завладевающий умом и сердцем типичного американского подростка середшил 70-х Арии Каннингэма,- емкое и выразительное воплощение поработившего сознание десятков тысяч соотечественников автора моторного фетишизма.
-. Воспринятые одними читателями как своеобразные метафор"! "американского образа жизни", другими как увлекательные "игры" изобретательного писательского ума (именно так предпочитает расценивать все без исключения его книги газетно-журпальная критика США), эти произведения добавили лавров к литературной репутации прозаика, в важнейших чертах сложившейся к рубежу 80-х. Фундамент же ее был заложен раньше - не только "Кэрри" и "Светящимся", вскоре получившими вторую жизнь на киноэкране, но прежде всего тремя последующими романами Ст. Кинга: "Позиция", "Мертвая зона" и "Воспламеняющая взглядом".
