В сентябре 1986 года в рамках проводившейся в США Недели запрещенных книг Стивен Кинг выступил перед участниками ежегодной книжной ярмарки в Виргиния-Бич. Кинга пригласили по двум причинам: по опросу участников, он был назван самым популярным писателем 80-х, по данным же организаторов антицензурной недели, -- самым запрещенным. Роман <Кэрри> был изъят за безнравственность из двух студенческих библиотек Невады и Вермонта, <Куджо> -- из двух городских библиотек, а также исключен из списка межбиблиотечного абонемента в Брадфорде и Хейверде за откровенную эротику, <Воспламеняющая взглядом>, <Кристина>, <Сияние> были запрещены в некоторых публичных библиотеках Ванкувера и Вашингтона из-за грубых выражений и описаний сексуальных сцен, о чем и сообщили организаторы ярмарки, представляя Стивена Кинга.

<В мифологии древних римлян бытовало не совсем обычное божество: его принято было изображать с двумя лицами, обращенными в противоположные стороны. Звали двуликого бога Янус., и в сферу его "компетенции" входило наряду о другими вещами знание прошлого и будущего.

Неким подобием этого любопытного небожителя представляются творчество, да и самая личность автора книги, лежащей сейчас перед читателем. С одной, правда, существенной поправкой - два лица Стивена Кинга, так сказать, "разноплоскостны":

при внимательном рассмотрении одно из них - то, что таятся в глубине и до времени неразличимо, - проглядывается, как сквозь маску, сквозь как бы застывшие в неподвижности черты другого, запечатленного на глянце журнальных страниц и эффектных суперобложек его сочинений.

Перед нами как будто сказочно удачливо сложившаяся в трудных, отмеченных безжалостной конкуренцией условиях заокеанского книжного рынка писательская биография. Пятнадцать пухлых книг, выпущенных за тринадцать лет работы на традиционно неблагодарном литературном поприще прозаиком, едва достигшим сорокалетия. И не просто книг, а книг, из года в год лидирующих в списках общенациональных бестселлеров; книг, суммарный тираж которых на языке оригинала давно превысил сенсационный "потолок" в сорок миллионов экземпляров.

Чтобы добиться такой сногсшибательной популярности в нынешних США, нужно быть или безоговорочно признанным и притом доступным сознанию большинства художником - сродни, например, замечательному фантасту Рэю Брэдбери, чья звезда не меркнет вот уже четвертое десятилетие, - или очень ловким ремесленником от литературы, умеющим неизменно попадать в тон своей многомиллионной аудитории. Что же такое Стивен Кинг? К какому разряду его отнести?

Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, стоит пристально вглядеться в самый источник оживленной критической разноголосицы. В обширное и действительно противоречивое, но безусловно примечательное и оригинальное, а в ряде существенных особенностей и в высшей степени симптоматичное для сегодняшней реальности США - социальной, политической, духовно-эстетической - творчество Стивена Кинга. В произведения писателя, который "благодаря обстоятельствам... жизни и особым природным склонностям" посвятил себя разгадыванию сложных "головоломок" современного бытия своих соотечественников, зачастую принимающего противоестественно-кошмарный облик в силу мучительных противоречий научно-технического прогресса и острейших общественных антагонизмов, лежащих в фундаменте национальной истории США.