Мы занимаемся этим потому, что не заниматься равносильно самоубийству... Пишешь не ради денег". Я не могу утверждать, что писатель абсолютно искренне так считает. Не следует забывать, что это его опубликованные размышления. Они вполне могут расходиться с истиной. Ведь речь идет об очень щекотливом вопросе. И мы знаем немало примеров, когда даже великие авторы продавали свои произведения еще до их непосредственного написания и тратили большие усилия, чтобы уложиться в поставленный перед ними срок. Так было и у Федора Михайловича Достоевского с романом "Игрок", и у Чарльза Диккенса. И у самого Стивена Кинга с романом "Зеленая Миля". Писатель выпускал этот роман по частям, раз в неделю, и ему необходимо было в любом случае закончить произведение в конкретный срок (так как оно уже было оплачено). По моему мнению, это вопрос, на который нельзя дать однозначный ответ.
В 1990-м году вышел очередной сборник повестей Стивена Кинга, под названием "Четверть после полуночи", который моментально стал бестселлером. В этот сборник была помещена повесть "Потаенное окно, потаенный сад" - еще одно произведение Кинга, посвященное теме писательского ремесла. Как мною уже отмечалось выше, автор решил соединить две стороны данной проблемы - воздействие литературы на писателя и воздействие литературы на читателя - в единое целое. Герой повести - писатель Мортон Рэйни, который в определенный период своей жизни начал медленно, но верно сходить с ума. Кинг очень подробно описывает этот процесс, соотнося его с творчеством Рэйни. Последний в юности пережил чудовищный стресс, связанный с тем, что свою литературную деятельность ему пришлось начать с примитивного плагиата. Рэйни украл у своего знакомого по университету очень хороший рассказ и отправил его в довольно известный журнал, приписав произведение себе. Редакция журнала тут же напечатала рассказ. Следует сказать, что до этого события Мортону Рэйни катастрофически не везло на литературной ниве - его отказывались печатать, ссылаясь на низкое качество произведений. Но после публикации дела его пошли в гору, и через несколько лет он стал известным писателем. Однако, совершенное в молодости постоянно давило на него. Здесь необходимо отметить, что решение все-таки отправить рассказ в журнал сопровождалось у Рэйни очень сильными переживаниями и мучительными раздумиями. Временами он даже был близок к самоубийству. А спустя много лет все это дало толчок к помешательству. Он придумал возмездие для себя самого, причем совершенно о том не подозревая. Однажды к нему явился совершенно незнакомый человек и обвинил писателя в плагиате. Рэйни сравнил предъявленный в качестве доказательства рассказ со своим, написанным десять лет назад. И увидел их почти полную идентичность. Лишь только в конце романа выясняется, что никакого незнакомца в природе не существует. На самом деле это всего лишь очередной персонаж очередного произведения Рэйни. Ненаписанного произведения. Стивен Кинг внимательно исследует процесс распада личности Мортона Рэйни на две половинки - с одной стороны сам Рэйни, а с другой стороны выдуманный им незнакомец, который совершает одно преступление за другим, чтобы отомстить писателю за плагиат. Повествование в романе напряжено до предела. И Кинг высказывает мысль, что писательское ремесло - очень опасное занятие. Потому что всегда есть вероятность того, что в сознании писателя совпадут реальность и вымысел. Ведь, как доказывается Кингом в упомянутых мною выше произведениях, писатель иногда полностью погружается в выдуманное им, что может негативно отразиться на его психике (особенно, если изначально это нестабильная личность).
В предисловии к "Потаенному окну" Стивен Кинг заверил своих читателей, что эта повесть будет последней его вещью, рассматривающей проблему писательства. Совсем недавно выяснилось, что он поспешил с обещаниями. Дело в том, что в самом конце 1998-го года вышел последний (на данный момент) роман Кинга, называется который "Мешок с костями". Главный герой этого романа - писатель. И на этот раз Кинг рассматривает один из самых неприятных моментов в творчестве любого автора - "писательский психологический барьер", то есть полная неспособность творить. Причин, которые могут вызвать это состояние, много, и на первом месте среди них - сильное потрясение (например, смерть близкого человека). Но главное - само это состояние. Любой, даже самый удачливый, писатель боится такого периода в своей жизни как огня. Ведь издатели постоянно требуют очередного шедевра, а читатели просто жаждут крови автора, который в срок не выпустил новое произведение.
У самого Стивена Кинга, надо сказать, нечто подобное было, к тому же не один раз (конец девяностых вообще не самый лучший с психологической точки зрения период в его жизни). Поэтому он вполне способен рассуждать на данную тему, как знающий человек. В одной из глав романа "Мешок с костями" дается подробное описание того, что чувствует писатель, пытающийся создать нечто новое: "Я прошел в кабинет, сел перед компьютером, включил его. Сердце билось нормально, ни на лбу, ни на шее не выступал пот, руки не холодели. На экране возникло главное меню, я подвел стрелку к яблоку, дважды щелкнул мышью, вызывая моего старого знакомца шестого "Ворда". На экране высветился логотип программы, и тут же я лишился способности дышать. Будто железные пальцы сдавили горло. Я отпрянул от стола, хрипя, хватаясь за ворот водолазки, которую надел в то утро... Гортань сузилась до размеров соломинки, воздух едва проникал в легкие, но я дышал..."
Конечно, в жизни все не так страшно, и Кинг намеренно сгущает краски, но писатель, который находится под воздействием "психологического барьера" наверняка испытывает нечто подобное. И, прежде всего, он испытывает жуткий страх, приводящий все нити нервной системы в диссонанс. Он хочет что-то написать, но не может.
Из всего вышесказанного складывается картина, что писательский труд очень и очень непрост. Особенно с психологической точки зрения. На своем жизненном и творческом пути автор сталкивается с огромным количеством проблем, большая часть которых именно психологического плана. Писать иногда бывает психологически тяжело. Стивен Кинг подробно рассмотрел все основные трудности работы писателя. Он попытался показать своим читателям, что считать писательское ремесло легким делом было бы преступно недальновидно. Он дал взгляд на писателя изнутри. И в этом, я считаю, его огромная заслуга. Сложно предполагать, появятся ли еще какие-нибудь произведения у Стивена Кинга на данную тему, но уже написанное к нынешнему времени позволяет сказать, что Кинг, как ярчайший представитель касты профессиональных писателей, на многое раскрыл глаза. Он разложил психологию писателя и его работу на составляющие, что помогает наиболее полно постигнуть суть литературного творчества.
Закончить свою работу мне хотелось бы также, как я ее и начал - словами Стивена Кинга. Словами, описывающими то, что чувствует этот писатель по отношению к своему ремеслу: "Больше всего я люблю писать... Ни с чем не сравнимое удовольствие для меня - на некоторое время сойти с главной дороги на ведущую в сторону от нее тропинку, идти по этой тропинке... наблюдая за теми, кто живет в близлежащих домах, что делает, для кого и почему. Мне нравится наблюдать за незнакомой жизнью. Иногда бывают такие восхитительные моменты, когда картины жизни приобретают контрастность и ты начинаешь все отчетливо представлять, а события с легкостью выстраиваются в логическую цепочку. К любой загадке есть разгадка. Но зверь быстр, и мне иногда не удается его схватить; но если в конце концов он попадается в мои сети... я испытываю массу приятных ощущений".
